本文为下篇，上篇请见《出院那天人死了 却不是病人出事......》

「老头子死了！」朱桂英吓得瘫倒在床上哭起来。

(资料图)

她的病友被她吓到了，两个老太太连忙起床，慌慌张张地穿了衣服，一个跑过去摇喊魏博安，一个跑出去喊医生。

凌护士正在治疗室配液体，突然听到有人喊救命，就连忙放下手头的袋装液体和注射器，赶快跑出去。

凌护士跟着病人冲进了31号病室，她以为朱桂英又跌倒了，但当她进去时，却看到朱桂英正坐床上嚎啕大哭。她不知道发生了什么事，仔细一查问，才知道是陪护朱桂英的魏博安出了事。

「医生，赶快救救命，老头子死了！」朱桂英拍着膝盖呼天抢地。

凌护士不知道魏博安出了什么事，看到他躺在床上一动也不动，就站在床轮尾端，俯身对着魏博安的面部，上下颠倒地直视他。魏博安闭着眼睛，脸色灰暗，口唇乌青。

她轻拍他的肩部，大声呼喊「魏博安，魏博安……」，连呼数次，没有回应，就去摸他的颈动脉：没有搏动。

她扯开魏博安的衬衫，观察胸部的起伏情况：心跳呼吸全都停止了。

一楼急诊值班室的电话响起来，黄医生接起电话，喂了一声，听到电话那头值班护士急促地说「31床家属出事了，请马上来一下！」

黄医生值24小时班，她是从前一天早上八点开始上班的，现在是第二天早上五点钟，再有三个小时，八点钟一到，交班完毕，她就可以下班了。昨晚一整夜没来急诊病人，病区也比较安稳，现在突然接到紧急电话，她不清楚发生了什么事，就连忙赶去。

黄医生赶到31床病室时，看到凌护士已经站在床边给魏博安按压心脏了。旁边站着两个同病室的病友，朱桂英跪在床上大哭。

死了的人不是病人，而是陪护。为什么会突然发生这种事，他以前有没有什么基础病？

黄医生没时间去问，也没时间去研究了。她让朱桂英赶快给子女打个电话，通知子女来医院。

朱桂英从枕头底下摸出来一个酒红色的老人机，对着上面乱按了一下，就把它交给黄医生，「我不识字……不会打电话……」她哭得话不成句，手抖个不停。

黄医生接过手机，朱桂英断断续续地报了一个电话号码，她拨通后说「请你马上到芦蒿岛医院来一下，我是值班医生，你家人出事了。」

接电话的人可能还在睡觉，突然被人从梦中惊醒，有点儿恼怒，「我今天还要上班呢，没时间去！」

朱桂英的手机声音很大，儿子的话她听得一清二楚。她一把抢过手机，对着电话喊道「你赶快来呀，你爸爸死了！」说着，就哭得喘不上气来。

黄医生换上凌护士，继续给魏博安做心肺复苏，凌护士赶快去推抢救车。

朱桂英坐在床上嚎啕大哭。病房里住着的病人都被吵醒了，听到死了人，大家都被吓坏了，老远地站在门口看。有个胆大的男子走进来，站到了旁边看。

黄医生说「请大家都出去，不要围观！」

那个进来的男子，看清楚床上断了气的人的相貌后，就慌慌张张地出去了。外面的人问他，「是谁？」「怎么样了？」

他说「不是病人，是31床的家属……我认得他……」他开始给大家讲述和魏博安认识的过程，「我们是同一天来的医院，他本来在我前面，但中途，我进去让医生帮我看了个化验单……」

他万万没有想到，陪着病人看病的家属，好端端地会在睡梦中死掉了。大家都没有遇见过这样的事，又是惊恐，又是叹息。

朱桂英哭得天昏地暗，觉得天一下子要塌了。不知什么时候，她的儿女们都来了，120也来了。医生把她的儿女喊走了，魏博安也被120抬走了。

她跟儿子说话、跟医生说话，但他们全都顾不上她，好像所有的人都忘了她才是住院的病人。

120把魏博安抬走后，她们的儿女们也全都跟着走了。

「你们不要留下我不管呀，我今天要出院呀！」

她的大儿子出去后，听到母亲在身后哭喊，就又回过头来，站在门口对她说「你就先待着，不要添乱了，等我中午了再来接你。」说完，他们就全都走了。

朱桂英一个人呆坐在床头，看着老头子留在床上的衣物，眼泪哗哗哗往下流。

她感到害怕极了。

我那些开马自达的老病号

六点钟，手机响了。我从梦中醒来，懒洋洋地打了个哈欠，从床头拿过手机来，心想：这么早会是谁发这么多短信！

我看到黄医生在群里发了几条长长的消息，粗粗浏览了一遍，看到她说朱桂英死了，猛然被吓清醒了。

朱桂英从入院到现在，马上就要出院，为什么突然会死了？我觉得全身的汗毛都竖了起来，赶紧从被窝里起来，坐直身子，把手机捧到眼跟前，我把黄医生的信息又仔细地看了一遍。这才看清楚，她是在说照顾朱桂英的魏博安死了。

受到惊吓，我已毫无睡意，就匆匆收拾了一下，往医院赶去。

六点多钟的街道上空空荡荡，过江的大巴上只载着十几个人，就往芦蒿岛上驶去。汽车过了橙红色的拱形大桥，到了收费站，缓慢减速后从ECT通道过去，上了高速。车速越来越快，从横跨江面的桥上飞驰而过，两边的斜拉杆飞速地往后倒退。

遥远的天际，微微露着白光，苍茫的江面上泛着粼粼波光，几只沉重的运货船，点缀着碧蓝的江水，缓缓前行。水面上有飞鸟，一会儿飞得高一点，一会儿飞得低一点，一会儿俯冲到水面上用翅膀拍打一下，一会儿又从水面上划过仰天高飞。

汽车过了江面，行驶到了最右侧的车道上，然后缓慢减速，右拐弯下了坡道，驶进芦蒿岛。

芦蒿岛地势低平，连着江畔的是一块一块的池塘，塘水碧绿，像一面巨大的镜子：飞鸟、云彩、霞光、周围的树木、花草，红色屋顶的阁楼，全都映照在镜子里。周边的湿地上，是一丛丛的芦苇、柳树、香樟、水杉、梧桐、月季、夹竹桃、银杏树……

汽车在服务区站停了一下，没人下车，也没人上车，就关上门继续前进。过了十字路口，到了小城镇，宽广的沥青路，干净整洁，两边的店铺已经陆陆续续开了门。

在一个站牌前，车停了，几个提着拉杆箱的乘客下了车，他们都是退休的老年人，专程从市区到芦蒿岛来买菜。他们扶着安全杆，喘着粗气，吃力地从梯级上慢悠悠地下去，我跟在他们的队伍里下了车。

我沿着大巴前进的方向，原路返回。步行经过一个停车场，停车场顶头有个白墙琉璃瓦的公共卫生间，旁边有个城市生活自助站，有人正从卫生间出来，也有人打了开水从自助站过来。路边停着两排马自达，有几个开马自达的老人找我看过病，认得我。

一个酒后碰掉过门牙的秃顶老头，看到我过来，一边抽烟，一边打招呼「陈医生，这么早啊！」他个头很高，人也很瘦。他门牙碰掉的那晚，正好我夜班，之前他因为头晕的毛病住过院，也是我给他看的病。

他的门牙断了一半，空缺很明显，老远就能看到一排灰黄的牙齿中间有个大黑洞。他帮我拿过一次快递，我付钱给他，他非不要。第二次我去拿快递，也坐了他的马自达，就把前一次的钱一起给了他。

他跟着我走了一小段。旁边有个矮个头的胖子，头发花白，面颊紫红，坐在马自达驾驶座上探出头来「你也认识陈医生啊？」

瘦子说「陈医生是我的主治医生，我当然认识了。」

胖子说「这么巧啊，陈医生也是我的主治医生。」

那个胖子有糖尿病，早晚各注射一次胰岛素。他的肾脏坏了，肌酐已经高到了需要透析治疗的程度。他看上去很胖，其实是水肿，他的心脏功能也很差，稍微走几步路，就气喘吁吁。

我建议他去肾内科看看，他说没钱，连保肾的药都吃不起。他住院调血糖期间，常常偷偷跑出去开马自达。大家跟他讲住院管理规定，他满口答应说「好，好，我再也不出去了。」但转眼，又偷偷跑出去。

私下里，他来跟我说「医生，没办法啊，我不出去挣钱，连打胰岛素的钱就都没有了。孙子上学，儿子媳妇都不在，我还得去接孙子。」

我也坐过胖子的马自达，付费时，他跟我客套，说「你的钱，我怎么能收了！」他有个微信收款二维码，我就把车费用二维码转给他。

我从马自达停车场过去后，路过派出所和街道办事处，就到了另一条马路上。那是一条水杉林荫路，一直通到医院门口的桥头上。

我赶到医院时，天还没有完全大亮，冬季的夜晚格外漫长，天亮得比任何季节都要晚点。

「要是能再从头活一次就好啦」

我走进病房时，朱桂英仍旧在哭泣。

「陈医生啊……」她看到我进来，挣扎着从床上坐起来，「老头子死了——」说罢，哭得更猛烈了。

我不知道怎么安慰她，就走过去，站在她床边，轻轻拍拍她。她拉起我的手，把鼻涕和泪都擦到自己的袖子上。她一边哭，一边和我断断续续地说从前的事。

她和丈夫共同生活了六十年，她还没来得及跟他好好说过一次话，他这就死了。

这六十年就像一阵烟雾似的，烟熏火燎地过去了。他们一辈子养鸡、养鸭、种地、吵架、受穷……还没有过过一天好日子。

她总是嫌弃老头子太老实做事不会变通，不会说好听的话，老实巴交地像个傻子。她年轻的时候，就患了风湿病。家里的活儿大部分都是老头子干，她经常只是在旁边指挥。

老头子很温顺，一辈子都不敢跟她顶嘴。她骂他、踢他、揪他的头发……她骂他「你就那么没出息吗？」

要是他敢顶嘴，说不准她还会高看两眼。但他就是一个窝囊废，低眉顺眼地像一只做错了事的狗，被主人训斥。

可是，她这一辈子却偏偏都是依靠了这样一个窝囊废过日子。

她患了风湿病，各个骨头和关节都疼。有时候，疼得要死要活，她就发脾气、摔东西、骂人，觉得看谁都不顺眼。这时候，老头子就一声不吭守在她身边。

无论她怎么骂、怎么打，老头子都不还嘴、不还手，还会一如既往地给她揉腿、敲背、做饭、扶她下地、上厕所……有时候，她也会有一点儿感动，觉得应该对老头子好一点。

「可是现在，他要死了……他若是死了，我也就活不长久了。」说到这里，她的泪就又哗哗哗地流下来了。

年轻的时候，魏博安也是一表人才，他比她大一岁：勤劳、厚道。那时候，他还是一个年轻英俊的小伙子。而她自己也是一个十七八岁的小姑娘。她父亲把她嫁给他，就是看中了他的厚道和勤劳。

朱桂英说到这里，擦了一下泪，从床上试着往下走。平时都是老头子帮她穿衣服、穿鞋子、扶她、帮她……但是现在，从此以后，老头子死了，一切就全都由她自己来做。她很珍惜自己的生命，她想多活几年，尽量长寿些。

但现在老头子一死，这些想法就都会落空了。她从年轻的时候就得了风湿病，这辈子全都仗着老头子的照顾。年老之后，她得了高血压，怕自己会中风，只要觉得头昏眼花，就赶快来住院。

这次住院治疗的效果还不错，八九天下来，头晕眼花的症状全都消失了，胳膊和腿也比来时有力气了，这让她很高兴，本想着今天就出院，可是谁能想到陪护她的老头子，却突然在睡梦中死掉了。

他们把他抬走了，抬到更高级别的医院里去抢救了，但是她知道，老头子是活不过来了。

她要下地，要出去，我说「你就先在床上，如果真有需要，再下去。」

外面已经完全天亮了，不知什么时候，天空阴沉起来。

「要是能再从头活一次就好啦。」

六十年前，她嫁给魏博安的那天，也是十一月。那天，亮晃晃的天空里，不知为什么突然下起了雪。芦蒿岛上，下雪很稀罕，可偏偏在她结婚喜庆的日子里，白茫茫铺了满地的鸡毛雪。

在一群迎亲的队伍中，魏博安用一辆自行车把她推到了家里。他家的门口，有个小坡段，路面湿滑，她差点从自行车上跌下来。她猛然受到惊吓，情不自禁地说了句脏话，把魏博安骂了一顿，骂他笨手笨脚的……好像从那时候起，她就骂他是笨蛋、是蠢货，一直骂到了现在。现在，她除了记得这些，好像别的什么就都记不起来了，六十年就这样过去了。

上班时间到了，我要去查房，就离开了朱桂英的病房。

朱桂英扶着助行器吃力地从病房里走出去，她要自个儿回家去。一位护士看到了，怕她跌倒，连忙跑过去，又把她劝到了床上去。

时间过得十分慢，窗外的天空变得阴暗了。不知什么时候刮起了风，下起了雨。风雨吹过，水杉树的叶子哗哗哗往下落，黄叶铺了一地。

她想，老头子死了，她再没人可骂了，也没有人可以给她做饭、倒水、穿衣、扶她吃饭、扶她上厕所了。从此这所有的事情都得靠她自己去做。她就像那树上的叶子一样，很快也就会落到地上去了。她伤心地流着泪，不停地哭，不停地说：老头子死了，我也活不长久了。

病房里开着空调，玻璃上糊起了雾气，她用袖子擦了一块往外面看：细细的小雨斜斜地落到地上，很快就融化了。她觉得有一点冷，打了个哆嗦，全身发抖。

「要是老头子不要死就好了，他若是能活过来，我以后就再不会骂他了 ……」

她坐在床上哭着。她一共生了三个子女，成年后他们全都搬出去过了，就她和老头子俩人相依为命。她一辈子都仗着老头子的好脾气骂他、欺负他。现在，他死了。没有老头子在，往后的岁月里，家里要有多冰冷，就会有多冰冷。过不了多久，她就会很快死去。

朱桂英坐在病床上，胡思乱想着，她不知道孩子们什么时候来接她，就一直坐在那里哭。有一阵子她哭得气短，都觉得要昏过去。时间过得太慢了，她等孩子们来接她，觉得等待的时间比过去的六十年还要长。

中午，终于有人来接她了。

大儿子并没有来，两个女儿也都没有来，来接她回家的人，是她的大孙子。

他带来的消息是：魏博安死了。他被120送到上级医院后，抢救了半小时，仍不见有自主呼吸和心跳，就停止了抢救。他们问医生，这是什么病，为什么好好的人，睡在床上，就那么不声不响地死了。

医生说，「猝死的人，大概率是心脏有问题，若是你们一定要查原因，就去做尸检」。光是给活人看病，就已经很不容易了，再去给一个七八十岁的死人做尸检，那更不值得。再说，就算最后查清楚死因，又能怎么样，是他自己在睡梦中死的，又不会有人来赔偿。

家属商量完后，就又把他从医院里拖回家了。这会儿，他正躺在自家客厅里的水泥地上，等着儿女们给他办后事呢。

朱桂英心里知道丈夫已经死了，但还是不甘心地问孙子：爷爷呢？

孙子说：回家了再说。

我帮着朱桂英的孙子，一起扶着朱桂英下了楼，把她送到门外的马自达上。她一边哭，一边和我挥手，「医生，再见啊，这辈子，恐怕你再也看不到我了，我也很快就要死了。」

「奶奶，走了，不要乱说了。」朱桂英孙子催她。

马自达开动了，突突突地响动着，从医院的门口离去了。

病区里，医生、护士、病人和家属，都心情沉重，大家低声地议论着人生无常。

空荡荡的家里

只剩下了她一个

朱桂英回到家里时，魏博安的尸体已经被他们放在了水泥地的草席上。桌子上摆了灵位，儿女们已经在准备安葬的后事了。她看到老头子的黑白照片，哭了一声就昏死了过去。

她睡着了，醒来后发现已经到了黄昏。她被安排到了另一个房间里，窗外透进来朦胧的光，来了很多亲戚，也来了很多邻居。

她想马上从床上跳下来，但是她的手脚却不听使唤。她翻身太猛，一下子跌到了地上。外面的人闻讯赶来，连忙把她扶到床上去，可是，这时候，她发现，她整个腰部、臀部都疼得不能动弹了。

这次跌伤的疼痛，和上次在医院里跌伤时完全不一样，上次她很幸运，骨头没有事，但这一次跌倒，她清晰地听到了骨头断裂的声音。她觉得腰上和髋骨上，像是有什么坚硬的东西在皮肤里面擦来擦去地戳出来。她挣扎着，哭着，骂着……

她没完没了地哭着，没完没了地骂着。

夜里，她发烧了，不停地说胡话。

老头子下葬了。

亲戚们走了，邻居们走了，子女们也离开了，空荡荡的家里只剩下了她一个。

十一月的天气越来越冷了，日子像流水似的，很快从指缝里走溜走了。

半个月后的一天，朱桂英的大孙子来医院，拿着一沓复印件，「医生，帮我开个死亡证明。」

我问「死者是什么人？」

他说「是我奶奶！」他把复印件交给我，还有一份村里的介绍信。

我一边开证明，一边听他给我讲述朱桂英回到家里后发生的事情。

朱桂英死了，终年78岁。

我给朱桂英开完死亡证明后，打开中联慢病系统，在公共卫生系统服务平台「老年人档案管理」这一栏，搜索出朱桂英和魏博安的名字后，拉开「老年人专案结案」这一栏，在「结案类别」按钮上，默默地点了「死亡」键。然后再去查询，他们俩人的名字就归在「死亡登记管理」这一栏了。

从此之后，我再也不会拨打他们的电话，他们再也不会来找我看病或者开药，他们双双都从这个世界上消失了。

健康界出品，未经授权禁止转载。

若违规转载，必追究法律责任！

作者｜鲁米那，副主任医师

监制｜郑宇钧